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“Probablemente hoy en día no exista una tarea más difícil en este 
mundo que la de criar a un niño”, advierten los autores. Tal vez por 
eso, a sus consultorios como psicoanalistas llegan padres buscando 
ayuda. ¿Cómo lidiar con las exigencias del presente y, a la vez, 
atender con cuidado a los chicos? ¿Cómo escucharlos? ¿Cómo 
corrernos del lugar de hijos a la hora de ser padres? ¿Cómo no criar 
desde la culpa ni sentir culpa por la manera de criar? 

Aquí, Lutereau y Avaria recorren la amplia gama de 
preocupaciones de los padres y las responden con lucidez y, 
también, con cariño. 


Quienes son Luciano Lutereau y 
Trinidad Avaria 


Luciano Lutereau nació en Buenos Aires en 1980. Es psicoanalista y 
especialista en Psicología Clínica. Doctor en Filosofía y doctor en 
Psicología por la Universidad de Buenos Aires, donde trabaja como 
investigador y docente. Magister en Psicoanálisis por la misma 
universidad. Es autor de la trilogía: Más crianza, menos terapia 
(2018), Esos raros adolescentes nuevos (2019) y El fin de la 
masculinidad (2020). Con Marina Esborraz escribió La comedia de los 
sexos (2019), contenido exclusivo de Bajalibros y Leamos. 


Trinidad Avaria nació en Santiago de Chile en 1982. Es magíster en 
Psicología Clínica Psicoanalítica por la Universidad de Chile, 
psicóloga clínica de la Universidad Católica de Chile y docente de la 
Universidad Alberto Hurtado. Fue directora de Casa del Encuentro 
de Fundación Santa Ana y es fundadora del Colectivo Trenza, donde 
trabaja la clínica psicoanalítica en cruce con los estudios de género. 


A Leonor, Rosa y Joaquín. 
Y a tantos otros niños y niñas 
que han sabido hacer con nuestro cansancio. 
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Prólogo para padres cansados 


Vivir en la ciudad es, en alguna medida, correr, estar siempre 
apurados. Padres y madres cuentan en la consulta lo caótico de sus 
mañanas: desayuno, vestir, peinar, lavar dientes, apurar a los hijos 
más grandes para correr al auto y partir al colegio o para esperar el 
colectivo, siempre demorados. Lo mismo en la tarde, al llegar 
cansados del trabajo: hacer la comida, bañar, poner el pijama, y que 
se duerman lo antes posible para ir a ver la serie de turno y así 
poder desconectar la cabeza un rato. Es esta eterna carrera contra el 
tiempo la que no nos deja espacio para hablar con nuestros hijos, y, 
en muchas ocasiones, lo único que ellos nos escuchan decir es que 
“estamos cansados”. 

Lo anterior, no tener tiempo para hablar con nuestros hijos, 
supone una paradoja que plantea Paul Auster en su novela Diario de 
invierno: “Habla ya antes de que sea demasiado tarde y confía luego 
en seguir hablando hasta que no haya nada más que decir. Después 
de todo, se acaba el tiempo”. Dejamos de hablar con nuestros niños 
y niñas porque no hay tiempo, cuando precisamente por eso es que 
deberíamos hablarles, contarles historias, porque indefectiblemente 
(como también relata Auster), un día los dejaremos en el suelo y no 
volveremos a tomarlos nunca más. 

Este no hablar no se traduce necesariamente en silencio (muchas 
veces, el silencio habla mejor que las palabras). Hay diferentes 
formas de la ausencia de relatos que nos impone la falta de tiempo. 
Una de ellas la ejemplifica la psicoanalista francesa Francoise Dolto 
cuando señala: “No es muy exagerado decir que los adultos esperan 
de sus hijos que les aporten lo que les aportaba la presencia de sus 


propios padres, cuando recuerdan cómo todo el mundo se juntaba 
por la noche, en la velada [...]. Tal vez no estuvieran muy 
actualizados, pero eran tranquilos y siempre tenían algo entretenido 
para contar. ¿Cuáles son los padres que, en lugar de contar a sus 
hijos, por la noche, algo interesante, no tienen más que una palabra 
a flor de labios, una sola palabra: “¿Dime qué has hecho en la 
escuela”, amén de objetar al niño, que por su parte espera de sus 
padres la apertura sobre el mundo?”. ¿Cómo puede entonces un 
niño crecer, querer convertirse en adulto, en ciudadano de un 
mundo que empieza con él, que se inaugura desde su llegada, donde 
parece que no hay una historia que lo preceda? Es a través de la 
historia que los niños se hacen conscientes del valor de vivir: 
cuando reconocen el mundo mediante el lenguaje, en los relatos de 
los padres sobre un mundo anterior. Ahí nuestros hijos encontrarán 
el sentido de la historia que asegura el lazo sensible del deseo, en 
una trenza que va de generación en generación. 

Otra forma de no hablar, llena de palabras, es dirigirse a los 
niños sólo para darles Órdenes, o para chequear la lista de lo que 
hay que hacer. Muchos de los adultos que estamos en etapa de 
crianza vivimos vidas precarizadas, en un sistema en que pocas 
verdades son seguras (el trabajo y la pareja, antiguos referentes 
sociales estables, son hoy frágiles y transitorios). Somos nosotros 
entonces, los grandes, quienes vamos a buscar seguridad en 
nuestros hijos e hijas, y depositamos nuestras esperanzas en sus 
futuros: “contame qué hiciste en tu día, pero contame que todo 
anduvo bien, para tener la esperanza de que todo estará bien”. Nos 
concentramos en repasar si hizo las tareas, si dejó listo lo que 
necesita para el día siguiente (todas cosas importantes, no lo 
negamos) y olvidamos así, que los niños y niñas conocen a sus 
padres sólo cuando éstos ya han vivido, en la mayoría de los casos, 
un tercio de su vida. ¡Qué importante es relatar ese yo antes de ti! 
En esos relatos el niño encuentra su filiación, se convierte en hijo 
descubriendo un mundo que no le pertenece pero que fue habitado 
y creado por otros antes que él y, en parte, para él. Se despliegan 
las historias que construyeron el camino que culmina con su 
llegada, donde otro camino comienza. 

Es importante para los niños saber a quiénes referirse, saber que 
sus padres tuvieron abuelos, padres, que fueron niños. Solemos 


preocuparnos porque queremos que a nuestros hijos les vaya bien, 
que les vaya mejor que a nosotros y olvidamos que para que alguien 
pueda ir más allá de sus padres, se necesitan padres. Nos 
concentramos en la educación, en las notas, que logren 
determinados aprendizajes, los informes de fin de curso que 
declaran que el niño está bien, que puede seguir avanzando; sin 
embargo, como bien dice Meirieu, la enseñanza es obligatoria y el 
aprendizaje, una decisión. 

Con esto no queremos decir que baste con contarle historias 
sobre nosotros para enseñar a un niño, pero si volvemos a las 
historias de nuestros padres podemos darnos cuenta de que hay 
algo que comienza a hacerse propio y que, por lo tanto, se puede 
volver a transmitir. Es el tejido de lo filiatorio. ¿Qué haremos con lo 
que nuestros padres nos han contado? Volver a contar a los que aún 
no existen, educar lo que aún no es. 

De este modo, la pregunta central que proponemos con este 
libro es: ¿cómo podemos robarle un poco de tiempo al cansancio 
generalizado? Porque el tiempo no es algo que se tenga sino algo 
que se consigue y, por cierto, ¿no ocurre a veces que cuando 
hacemos algo placentero descansamos más que cuando no hacemos 
nada (más que descansar, por ejemplo, al dormir)? Para que una 
palabra más eficaz que el silencio sea el lazo con nuestros hijos, no 
sólo porque será más gratificante para ellos sino porque nos dará a 
nosotros la seguridad que muchas veces los padres no sienten 
cuando tienen que cumplir con su función parental. 

En nuestros días es común que los padres nos preguntemos si 
estamos haciendo las cosas bien o mal y, la verdad, es que esta 
pregunta surge cuando creemos que los roles de padre o madre son 
ideales y pueden compararse; sin embargo, ¿qué hace de un adulto 
el padre o madre de un niño? Que le transmita algo de su deseo y 
eso no ocurre de otra forma más que con la palabra. No porque el 
adulto le hable de lo que le gusta, sino que el deseo es el hilo que 
lleva la palabra del adulto al niño. Gracias al deseo del adulto (de 
un adulto en particular) es que un niño, además de tal, se convierte 
en hijo. Porque hijos somos del deseo, cuestión que no se relaciona 
con que ese niño haya nacido de manera planificada o llegado al 
mundo de forma inesperada. Y el deseo sólo es algo que conocemos 
cuando empezamos a hablar, de la misma manera en que al salir de 


una fiesta a la que quizá no teníamos pensado ir, de repente, 
decimos: “¡Qué bien estuvo esto!”; esa sorpresa es el deseo, que se 
descubre como el tiempo del juego, que nos encuentra cuando nos 
animamos a hacer algo más vital que descansar. 


Primera Parte: Nosotros, los padres 
del siglo XXI 


El idioma de los niños 


Los niños no son cosas que haya que poner en un lugar u otro para 
que no estorben. Si esto es evidente, ¿por qué a veces les decimos: 
“Quedate quieto”? O, como dice la célebre canción de Joan Manuel 
Serrat: “Deja ya de joder con la pelota”. 

Los niños no son objetos, es algo en lo que todos podríamos 
estar de acuerdo, pero ¿por qué a veces decimos: “Ya no sé qué 
hacer con este niño”? Porque si creemos que habría que hacer algo 
con él, ese “él” (o ella) nombra un objeto sobre el que recaería una 
acción: bañarlo, alimentarlo, dormirlo, educarlo, etc. 

No es fácil dejar de ver a los niños como cosas u objetos. A los 
adultos se nos impone esa actitud, que no sería peligrosa si no fuera 
porque olvida un detalle fundamental: que los niños hablan. Antes 
que cosas u objetos, los niños son ¡seres hablantes! ¡Qué gran 
descubrimiento el del psicoanálisis! 

Fácil es decirlo, pero ¿cuáles son las consecuencias de esta 
afirmación? ¿Quiere decir esto que a los niños hay que consultarlos 
sobre todo? Este último movimiento es una tendencia en la crianza 
actual: hacer participar a los niños en decisiones que no les 
conciernen, como si el hecho de que hablen justificase que la 
familia se convierta en un sistema de deliberación permanente. Si 
bien en una familia todos hablan, también hay representantes de la 
autoridad. Una familia no es una asamblea permanente, tampoco un 
sistema monárquico (ni la tiranía de los niños). Alcanza con que sea 
una democracia, con todas sus dificultades y desafíos. 

A partir de lo anterior, podríamos preguntarnos: ¿qué es ser el 
padre o la madre de un niño? Es ser el adulto que toma ciertas 
decisiones y está dispuesto a soportar la angustia que implica, a 
veces, decidir por quien aún no está en condiciones de hacerlo; 
porque hacer caer en los niños algunas decisiones puede ser 
angustiante y, por cierto, es importante que los niños tengan en sus 
padres puntos de referencia firmes respecto de los cuales situarse. 
Pongamos un ejemplo: hace poco una madre planteaba que no sabía 


cómo hacer para criar a su hijo para que éste pudiera elegir, 
libremente, su orientación sexual. La respuesta que le dimos fue: lo 
primero es asumir que la elección sexual de un hijo (sea la que sea) 
no puede ser indiferente; entonces, lo primero es tener en claro qué 
expectativa se tiene, a sabiendas de que el niño hará con esa 
determinación lo que pueda y quiera. En todo caso, la libertad del 
niño vendrá cuando los padres puedan repensar sus expectativas y 
deseos para con ese niño y aceptar su diferencia (porque todo hijo 
es diferente al que esperamos), pero es un grave problema que los 
padres quieran de antemano tener una actitud que contemple todas 
las opciones, porque desconocerían su propio deseo en relación con 
ese hijo y, en este sentido, estarían renunciando a ser un modelo de 
identificación para ese niño. Éste es un gran problema de nuestro 
tiempo, que tratando de no “traumar” a los niños, los padres 
abandonan su lugar de referencia: ser “modelos” no significa ser 
ideales, ni el mejor “ejemplo”; alcanza con transmitir un criterio, un 
punto de vista que, con el tiempo, los niños podrían tomar o 
rectificar para constituir su propio punto de vista. 

Volvamos a la cuestión del lenguaje. 

Los niños hablan. Es algo que puede comprobar cualquiera que 
los escuche. Y lo magnífico es notar que les encanta jugar con las 
palabras, que hasta inventan su propio idioma. Desde muy 
pequeños los niños se divierten haciendo juegos de palabras, 
inventando nombres disparatados, como cuando descubren que 
alguien se llama de una forma diferente a como le dicen los demás. 
Para los niños las palabras son algo bien extraño desde un 
comienzo, pensemos si no en ese juego, el teléfono, en que un niño 
dice una frase a otro en el oído, para que los demás no escuchen, 
luego éste la dice a otro y así sucesivamente hasta que el último 
dice una frase completamente diferente de la del principio. 

Esta última indicación nos lleva a otro juego fundamental que a 
los niños les encanta hacer con las palabras: decir secretos. Sin duda 
es un gran logro psíquico que un niño empiece a decirlos, incluso 
cuando a veces simplemente busque hacer un murmullo en la oreja 
de alguien. El gran secreto es, entonces, ¡que las palabras no dicen 
nada! Por eso también se las puede usar para mentir. He aquí otro 
de los grandes descubrimientos del psicoanálisis respecto de los 
niños: que no sólo los niños mienten, sino que es muy importante 


que mientan. 

Lo contrario de la verdad no es la mentira, sino lo falso; acaso, 
¿no puede mentirse con verdades? Por lo tanto, la mentira se 
relaciona más bien con el arte de engañar y aquí es donde cabe 
hacer algunas precisiones: mentir no necesariamente es querer 
dañar a otro sino que muchas veces nos confronta con algo difícil 
de confesar; incluso quien miente a veces no sabe que miente, ya 
que también es posible mentirse a uno mismo. En el caso de los 
niños siempre es penoso que los adultos los interroguemos para que 
confiesen. Pensemos en el caso típico en que un adulto sabe que un 
niño hizo una travesura y, frente a otros, le pide que reconozca que 
ha sido él. Quizá por vergiienza, o porque ese acto tiene un sentido 
(inconsciente) que aún no puede asumir, el niño lo niega. Y no lo 
niega porque con esa mentira quiera herir al adulto sino porque aún 
no puede elaborar lo sucedido. Los adultos, padres y educadores, 
tendríamos que aprender a ser menos moralistas con los niños o, al 
menos, no exigirles una moral de la honestidad que ni siquiera 
somos capaces de aplicar con nosotros mismos. Si tenemos miedo 
de que un niño nos tome por tontos no tenemos que ser tan tontos 
como para creer que hacer la vista a un lado, de vez en cuando, no 
es una tontería, sino un acto de amor y confianza. 

Por otro lado, un juego diferente que ejercitan los niños con las 
palabras se practica a la hora de comer. Hoy en día recibimos con 
frecuencia consultas por niños que tienen una alimentación 
selectiva, que prácticamente no comen, o bien sólo se alimentan de 
unas pequeñas porciones de nada. Incluso la industria ha hecho lo 
que nunca antes: diseñar alimentos con formas (rostros, aviones, 
etc.) para “estimular” el apetito. Pero esto es muy poco divertido, 
dado que muestran más bien una reducción de lo más propiamente 
humano a la animalidad. ¡Eso sí es engañar! Mientras que la escena 
de alimentación de un niño es impensable si no la pensamos como 
un juego de palabras; por ejemplo, no hay más que recordar la 
situación típica en que un niño pregunta qué es lo que se va a 
comer y si el adulto responde “pescado” es posible que el niño diga 
que no le gusta, mientras que si le dice “pollo” lo comerá 
tranquilamente. Entonces, ¿qué es lo que come el niño? Es evidente: 
¡palabras! Quisiéramos recordar aquí también la anécdota de una 
abuela cuyos nietos prácticamente no querían comer nada, salvo 


“galletitas” y, entonces, la sabia señora les preparaba “galletitas de 
arroz”, “galletitas de carne al horno con papas” y demás 
curiosidades que, en absoluto, tenían que ver con darles forma de 
galleta a los alimentos. Alcanzaba con nombrarlos, porque un niño 
se alimenta de palabras y su hambre es la curiosidad. 

Podemos concluir este apartado, entonces, con algunas 
consideraciones que nos permitan quizá empezar a jugar un poco 
más con el lenguaje. Por un lado, como dijimos, el lenguaje mismo 
miente, ya que sólo es capaz de representar, nunca de ser eso que 
representa. Así, la verdad no es la exactitud, sino la relación con lo 
que se escapa a esa representación y que no podemos renunciar a 
explicarnos. De esta manera, consentir a hablar es consentir a 
mentir, porque lo real sólo puede ser dicho a través de la mentira. 
Tomar nota de este fracaso estructural del lenguaje es poder hablar 
sin pretender decir la verdad y frente a este paso algunos niños 
avanzan y otros se detienen en el umbral. Son los niños 
diagnosticados como “indigo”, “asperger”, niños con un trastorno 
del lenguaje, niños con un trastorno del desarrollo. 

Los seres humanos somos una especie prematura; la familia y el 
lenguaje mismo son los encargados de entregar a un niño los 
elementos necesarios para la humanización. Con esta cuestión nos 
encontramos diariamente en nuestra consulta: niños de los que se 
habla pero a los que no se les habla, niños que no hablan, niños a 
los que es difícil entender lo que hablan. 

¿Qué se necesita para que un niño hable? Una condición 
necesaria es que se le hable, que se le permita ese gran paso. Otra 
condición, detallada en un principio, es que su palabra se tome por 
verdadera, más allá de que sea o no verdad. Pero esto no basta, los 
niños no son el efecto causal de sus padres y cada niño particular 
deberá tomar del mundo social los elementos que necesite para 
constituirse como ser hablante. Frente a este paso los adultos sólo 
podemos esperar, porque aun asegurando todas las condiciones que 
hemos revisado hay siempre en el deseo de todo niño un punto de 
indeterminación. 


¿Hijos deseados, hijos felices? 


En los años 60 y 70 del siglo pasado, la psicoanalista Francoise 
Dolto participaba de un programa de radio en el que contestaba 
cartas de padres que le planteaban diferentes dificultades y 
preguntas cotidianas concernientes a la crianza de sus hijos. Una 
pregunta que se repetía, y que se transcribe en su libro Niño 
deseado, niño feliz, era: “¿Es necesario que ambos padres deseen a 
sus hijos?”. Esta pregunta, que enmascara el temor al daño 
irreparable a los hijos por no haber sido suficientemente deseados, 
se repite hoy, cincuenta años después. 

En la consulta, Rafael cuenta muy angustiado que su hijo 
adoptado Javier, hoy de 18 años, empezó una investigación sobre 
su origen. Teme lo que pueda encontrar y cómo esta verdad lo 
pueda afectar. Hace unas semanas Rafael se enteró de que el chico 
es el sexto hijo de una familia pobre y que la madre lo entregó en 
adopción porque no podía mantenerlo. Teme la reacción que pueda 
tener al saberlo y que esta verdad pueda ser un golpe de timón que 
cambie el curso de la vida del joven. 

En una institución Benjamín, de 1 año, gatea entusiasmado por 
la zona de niños pequeños mientras su madre le cuenta a Claudia, 
madre de Amelia, de 3 años, cómo vivió el embarazo de Benjamín 
entre crisis de pánico y mucha angustia dado que, al no estar en 
pareja, no esperaba tener un segundo hijo. Claudia responde que 
ella y su pareja quisieron mucho tener a Amelia, la planificaron y la 
tuvieron después de los 30 años; sin embargo, la maternidad 
irrumpió como un imposible para Claudia, quien se deprimió 
mucho después del parto. Hoy Claudia teme haberle causado un 
daño irreparable a Amelia, y en cada gesto de la niña interpreta 
algo de ese daño. 

En los tres casos, el de Javier, el de Benjamín y el de Amelia, 
hay un deseo que sustenta la vida de esos niños; y en los tres casos, 
sus madres y padres se angustian con la posibilidad de que ese 
deseo no haya sido suficiente. Dolto señala que “el hijo deseado es 


el que viene por añadidura, a causa del deseo de una pareja que ya 
es muy feliz sin tener hijos”. ¿Significa esto que sólo los hijos de las 
parejas felices son los hijos deseados? En absoluto. Existe un 
universo de niños y niñas, la mayoría en nuestro país, que han sido 
concebidos y criados fuera de la pareja, que no han sido 
planificados, que han sido criados por otros que no son sus padres 
biológicos. ¿Podría decirse que esos niños no son niños deseados y, 
por lo tanto, serán infelices? En absoluto, origen no es destino. 

Creemos que lo que dice Dolto es simple: por un lado, “hijo 
deseado” quiere decir “hijo del deseo”, es decir, no hay alguien que 
desee al hijo, incluso una madre puede no querer a su hijo, pero ese 
hijo nace de un deseo; por otro lado, ese deseo es el que resulta de 
una pareja, no es individual; es, deseo de deseo (ésta es la 
definición mínima de una pareja), cuestión importante para pensar 
hoy en día cuando la maternidad se entiende a veces como un 
derecho liberal o como una función que sólo subsidiariamente 
incluye a otro. 

Desde este punto de vista, la maternidad no es una posición 
inmediata sino que requiere la mediación de un deseo exterior; 
siempre hay un otro que hace de la mujer una madre para un hijo o 
del hombre un padre para el hijo. Esa mediación que es el deseo, un 
deseo que no es apropiable, es lo que hace que los padres vivan la 
paternidad con cierto extrañamiento (a veces con la fantasía de ser 
“malos”, otras con culpa, etc.); es decir, no hay nada más 
preocupante que un padre o una madre demasiado seguros de cómo 
criar a un niño. Todos quienes hemos sido padres sabemos que 
convertirse en eso es un trabajo que va mucho más allá de parir un 
hijo ya que, como señala Dolto, “nunca estamos preparados para la 
sorpresa de lo desconocido que representa un ser humano”. Eso 
explica por qué la paternidad suele llevar a una producción 
permanente de saberes (desde la pediatría hasta las nuevas formas 
de crianza), para reducir de algún modo esa distancia que hay entre 
un hijo y una mujer o un hombre; saberes que buscan acercar, pero 
que también separan. Entre una mujer y un hijo, hay un deseo; 
entre una mujer y un deseo, hay otro deseo; entre una madre y un 
hijo, hay un saber. 

Ahora lo último de verdad: la felicidad. “Una pareja que ya es 
muy feliz sin tener hijos”, dice Dolto, y aquí piensa en el problema 


de los hijos que vienen a evitar que una pareja se separe, pero el 
tema es complejo, porque ¿qué hijo no cumple un poco esa función? 
No puede ser tan lineal la cuestión. Entonces, la felicidad de la 
pareja quiere decir que no depende de la presencia de otros; es 
decir, el “sin tener” es lo que importa, porque implica que la pareja 
(el deseo de deseo, no la pareja real) pudo prescindir de la posesión, 
que se puede desear de manera no apropiante, sin recurrir a objetos 
que sostengan el deseo artificialmente: la pareja que se sostiene en 
un proyecto, en algo en común; pueden ocupar ese lugar amigos, un 
trabajo, viajes, etc. Dolto habla, entonces, del punto en que un 
deseo puede mostrar su carácter más específico: ser deseo de deseo. 
Un deseo que sólo responde a otro deseo. Cuando eso pasa, de vez 
en cuando, ocurre la felicidad. 


Segunda Parte: Las preguntas de 
siempre 


¿Por qué los niños mienten (y dicen insultos) ? 


Los niños tienen una relación directa con el lenguaje, al punto de 
que podamos decir que mucho antes de aprender a hablar ya 
conocen el valor de las palabras. El vientre de la madre no es un 
espacio oscuro y aislado sino una caja de resonancia en la que desde 
muy temprano el bebé escucha la palabra de los demás. 

Es posible que un niño primero no entienda lo que oye, pero las 
palabras tienen un sentido que no se reduce sólo a lo que significan. 
Porque con las palabras hacemos cosas, expresamos tonos y estados 
de ánimo, producimos efectos en los otros. Las palabras son mucho 
más que un conjunto de significados y, por cierto, cuando los niños 
empiezan a hablar hay dos fenómenos que se muestran 
especialmente interesantes, dos fenómenos que son parte de un 
crecimiento muy importante: por un lado, como dijimos en el 
apartado anterior, los niños descubren que las palabras sirven para 
decir la verdad lo mismo que para mentir; por otro lado, un buen 
día advierten que las palabras también se pueden usar para insultar. 

En este apartado nos detendremos en estos dos fenómenos, que 
suelen preocupar a los padres, con el propósito de ubicar que se 
trata de cuestiones normales (y hasta que se espera aparezcan) que 
demuestran un gran crecimiento en la relación con el lenguaje y 
ampliación de las relaciones sociales. Como ya dijimos, mucho 
antes que la verdad, los niños descubren la mentira. Y ni siquiera 
descubren la mentira como algo falso (lo opuesto de la verdad), sino 
como forma de engañar al otro. Por eso los adultos acostumbramos 
a decirles: “No (me) mientas” en lugar de “No digas mentiras”. 

Lo primero que descubre un niño es que es posible no contarlo 
todo, de ahí que pueda decir lo que no es o inventarse una historia. 
La experiencia de mentir supone para el niño una conquista: hay 
una parte del mundo que sólo le pertenece a él, sus padres no 
adivinan lo que piensa, aunque él creía lo contrario, puesto que 
puede engañarlos. Ese límite entre su mundo interno y los demás 
enriquece su vida psíquica, al favorecer el desarrollo de su fantasía. 


La psicoanalista francesa Francoise Dolto dice, refiriéndose a las 
mentiras de los niños: “No es mentira, es una ficción, es algo que se 
dice “en broma' por el placer de creer en ello, para soñar despierto 
sin riesgos... es novela”. 

Con la verdad pasa algo parecido, pero más interesante. A los 
niños les pedimos que digan la verdad; desde pequeños los 
sometemos a un empuje disciplinario a que nos digan todo, que no 
nos oculten nada, a la obligación de decirse a sí mismos. Esto nada 
tiene que ver con el modo más originario en que el niño descubre el 
valor del término: cuando nos preguntan si algo es real, si acaso 
existe tal o cual cosa, si un hecho pasó o no. Para los niños, la 
primera forma de la verdad se relaciona con desprender el mundo 
real del de fantasía. Por eso preguntan, por ejemplo, si hay 
monstruos de verdad. Y lo interesante es notar que la sede de la 
verdad es la palabra y verdadero es algo porque otro lo dice. 

Nosotros los adultos les explicamos que la verdad es algo que 
deben sacar de adentro (de sí mismos) y ellos nos enseñan que no 
hay acceso directo a lo verdadero, que la verdad es algo que viene 
de afuera (de los otros) y sobre todo de aquellos a quienes el niño 
valora. 

En este punto, podríamos recordar el caso de una niña —la hija 
de unos amigos— que jugaba con su padre y, cuando éste impostó la 
voz y dijo ser un monstruo, le preguntó si era de verdad o era el 
padre. Como a veces ocurre con los niños, dicen la verdad sin 
saberlo (la verdad que no se confunde con el saber), es decir, que 
todo padre es un poco de mentira. 

Por eso, los adultos que tenemos que ocupar funciones 
parentales siempre nos sentimos un poco impostores, cuando no nos 
angustiamos por tener que ser los representantes de roles que nos 
generan conflictos, cuando nunca podemos saber con certeza si 
estamos haciendo bien las cosas. Nadie cría a un niño sabiendo lo 
que tiene que hacer de antemano o, como dice el refrán: ningún 
niño viene con un manual bajo el brazo. 

Por otro lado, en continuidad con lo que implica decir la verdad 
y el descubrimiento de las mentiras, cabe tener en cuenta otro gran 
descubrimiento de la infancia: las “malas palabras”. 

Siempre es divertido el momento en que los niños descubren las 
malas palabras. La mayoría de las veces no saben qué quieren decir 


(por ejemplo, un niño le puede decir “hijo de puta” a su hermano, 
sin darse cuenta de que entonces le dice “puta” a la madre), pero les 
encanta decirlas. Lo que descubren, entonces, es una forma de 
decir, ¿cómo eso puede ser malo? 

A los padres les preocupa, temen la mala educación, pero lo 
interesante de las malas palabras es que son un paso necesario en la 
conciencia que el niño va tomando de lo público. Porque descubre 
también que hay lugares en que se habla de un modo y lugares en 
los que se habla de otro. Las malas palabras —que no son 
necesariamente los insultos, porque hoy se insulta mucho (en 
medios gráficos, en redes sociales, en la televisión abierta, etc.); 
“malas palabras”, aquellas de las que los padres se preguntan: de 
dónde sacó esto y rápidamente quieren rectificar esa manera de 
hablar- representan un gran crecimiento psíquico, porque son la 
primera aparición de una forma de decir que no proviene de los 
padres y que, además, sitúa un “afuera” de ellos. Las malas palabras 
son la antesala de un mundo social que no se reduce a la familia. 

Esta doble experiencia de las mentiras y las malas palabras 
muestran cuán sensible es la relación de los niños con el lenguaje. 
El modo también en que éste no es un simple instrumento 
comunicativo, una forma de intercambiar información, sino que 
moldea lo más íntimo de la vida. 

Respecto de la verdad, su vínculo con la palabra se comprueba 
también en la manera en que difícilmente un adulto pueda 
desdecirse con un niño; puede ser que le haya dicho que más tarde 
irían a la plaza y, si no cumple, el niño seguramente se molestará. 
Quizá no entiende que llueve y es mejor quedarse en casa, el punto 
será siempre que la palabra otorgada, la que se concede, tiene el 
valor de una promesa. 

En este sentido, dado el valor que le dan a la palabra, no cabe 
duda de los que niños tienen con la palabra una relación más 
madura que la que tienen muchos adultos, en particular aquellos 
que no pueden hacerse cargo de lo que dicen. 

Por otro lado, respecto de las malas palabras, la pregunta 
inmediata que surge es qué hacer. ¿Deben prohibirlas los padres? 
¿Deben dejar que las digan los niños? En este punto, como suele 
ocurrir con las cuestiones fundamentales de la crianza, no hay 
recetas que puedan darse. ¿Quién puede decirle a un padre o una 


madre cómo criar a su hijo? Sin embargo, lo crucial es que si -como 
sostenemos— las malas palabras tienen un papel fundamental en el 
crecimiento, lo importante no es qué hagamos con ellas (como si 
pudiésemos evitar algo) sino que advirtamos que su aparición tiene 
un sentido. A lo mejor así nos enojaremos menos, como suele 
ocurrir cuando un fenómeno extravagante muestra su valor 
psíquico. 


¿Para qué es importante la lactancia? 


Una de las situaciones más interesantes que nos toca como analistas 
es cuando las mamás vienen a la consulta con sus bebés en tiempos 
de la lactancia, ¡qué importante es la lactancia! Tenemos el 
privilegio de atestiguar cómo, al principio, un bebé toma la teta 
para alimentarse pero después pasa algo maravilloso: empieza a 
jugar, como cuando corre la cabeza y vuelve a buscarla, o empieza 
a tener conductas exploratorias con las manos, o se tira para atrás y 
arquea la espalda (lo que demuestra que se siente seguro, que no 
cree en caerse, que ya pasó la angustia de derrumbe). 

Del juego con la teta se desprenderá el juego de dormir: el niño 
aprende a dormirse fuera de los brazos de sus padres porque juega 
en la cama con algún muñeco o un tuto, ese paño que abraza 
cuando se acuesta. Por eso es importante, a partir de cierto 
momento, no reforzar la mamadera en el dormir, porque así el bebé 
se acostumbra a dormirse por saciedad. A algunos les sigue pasando 
de grandes, que se levantan a medianoche y saquean la heladera. 
Algunos niños incluso no se destetan a pesar de dejar la teta y luego 
lo hacen con sólidos, son los que empiezan a jugar con la comida (y 
pueden tardar una hora para cenar). De cualquier manera, lo que 
queremos destacar es que el destete no es dejar la teta sino poder 
empezar a jugar con ella. En efecto, cuando ya juegan demasiado es 
que algunas mamás se cansan y ya no se la quieren dar más. Está 
muy bien. Ya es tiempo de jugar con otra cosa. 

En lugares donde madres y niños puedan encontrarse en calma 
serán los ritmos y sonidos de los juegos y conversaciones de otros, 
niños y cuidadores, lo que posibilitará el paso de la teta que 
alimenta a la teta con la que se juega, e instalar un deseo de jugar 
con otra cosa que vaya más allá de la teta. Muchas veces vemos a 
los bebés soltar la teta y girar la cabeza hacia un mundo lleno de 
sonidos y movimientos que lo atraen, manifestando ganas de otra 
cosa. A veces las madres logran reconocer este deseo, sobre todo 
cuando también hay algo más para ellas en este encuentro con 


otros. Otras veces será alguien del equipo quién señalará: “Parece 
que tu hijo/a está muy curioso con lo que pasa allá”, y sostendrá 
esta primera separación. 

Es importante que el momento de la lactancia sea de encuentro 
entre mamás y bebés, para que la madre pueda hablarle y ¡para que 
el bebé le hable a la teta! Es hermoso ver cómo algunos bebés 
entablan grandes diálogos de balbuceos con su teta (que es de la 
mamá y de ellos también). Por lo tanto, la cuestión no es la 
lactancia sí o no, ni hasta qué edad, sino tener en claro que la teta 
es el primer lugar en que se descubre el juego, luego un juego que 
es sin la teta y que abre a nuevos mundos (mientras éstos estén 
disponibles) y que facilita el primer gran hábito de la infancia, que 
es aprender a dormir solo. 

Por otro lado, hoy en día es común que padres consulten o 
manifiesten su preocupación por niños de alrededor de 4 años que 
ya dormían solos y, de repente, vuelven a pasarse con sus padres; o 
bien ya no tenían restricciones con la comida y empiezan a ponerse 
un poco mañosos. Incluso puede ser que se hagan pis alguna que 
otra vez. Algunos padres lo viven con angustia, creen que es un 
retroceso, pero no lo es: es lo que podríamos llamar “la regresión de 
los 4 años”. Por ejemplo, si en adelante ya no dormirá con los 
padres no es porque éstos no quieren, sino porque sentirá vergiienza 
de que él sí y otros no y querrá ir a dormir a la casa de amigos; con 
la comida aparecerá el asco, etc.; es decir, a veces es necesario 
volver un poco atrás para construir lo que se necesitará adelante: 
afectos como la vergiienza, el asco y la culpa, que regularán las 
relaciones interpersonales del niño de acá en adelante. Para los 
padres ésta es una etapa cansadora pero es importante que se 
entienda no como un síntoma del niño, sino como el paso previo a 
que el niño revise su dependencia y forme sus primeros deseos en 
sentido estricto. Esta regresión es el camino a un apropiarse del 
deseo y no es un retroceso, ya que demuestra que el crecimiento de 
un niño no es lineal ni adaptativo. Además, si angustia es porque 
también un hijo se está empezando a separar de nosotros. El 
consuelo es máximo igual: lo que se pierde en dependencia se gana 
en deseo. 

Los padres les hacen un flaco favor a los hijos cuando arreglan el 
mundo para evitar las frustraciones por las que el niño tiene que 


transitar para encontrarse con la originalidad de su deseo. Creemos 
que ésta es una gran idea, lo que no significa que no sea difícil 
acompañar a los hijos en estas etapas donde parecen retroceder. 

Nos parece también importante detenernos a pensar cuáles son 
las condiciones sociales que deben darse para que una madre o un 
padre puedan sostener a su hijo o hija en estos momentos que 
hemos descrito: el destete o las regresiones a la dependencia 
temprana (es decir, las primeras separaciones) sin angustiarse 
demasiado. No existe mejor ansiolítico (para niños y adultos) que el 
sostén de otro, de un encuentro. El aislamiento en que padres y 
madres viven la crianza durante los primeros años termina por 
despojarlos de palabras: ¿para qué hablar si no hay otro? Los gestos, 
circuitos y movimientos de los niños y niñas precisan ser 
acompañados por las palabras de quienes cuidan, éstas marcan un 
ritmo para posibilitar el paso de lo íntimo a lo público que implica 
el crecer, y ahí, en este otro mundo que se abre al atravesar las 
dificultades, permitir al niño encontrar algo del propio deseo. 


¿Qué hacer con el miedo a la muerte? 


El miedo a la muerte es uno de los temores más arraigados en los 
seres humanos, a pesar de que podemos tolerar la vida sólo porque 
tenemos la certeza de nuestra muerte. Vivimos como si no 
desconociéramos nuestro inexorable final, porque, ¿quién quisiera 
morir? En efecto, hay algo tan inexplicable en el hecho de que 
alguien pueda quitarse la vida que cuando nos enteramos de la 
noticia lo primero que nos preguntamos es: “¿Qué pasó? ¿Cuál fue 
el motivo?”, en busca de una explicación. Como si la conclusión de 
una vida tuviera que tener una causa suficiente. De otra manera, el 
hecho nos recuerda lo frágil de la vida y, entonces, a pesar de que 
lo sabemos, tenemos miedo a nuestra propia muerte. 

Nadie quiere morir. Sin embargo, hay situaciones en las que se 
lleva con más dignidad la posibilidad de la muerte. Expliquémonos 
mejor: no es lo mismo saber que un día la vida concluirá que vivir 
con miedo a morir. Es cierto que muchas veces ese saber no es 
creído porque actuamos como el fumador que sabe que fumar hace 
daño pero aun así... no lo cree. Éste es un dato fundamental, que 
comprobamos de manera permanente en la práctica del 
psicoanálisis: no alcanza con saber algo para tomarlo por cierto. Por 
otro lado, en la práctica del psicoanálisis se advierte también que 
cuando una persona vive con plenitud el miedo a la muerte no está 
tan presente. Dicho de otra forma, en cierta medida el temor a 
morir se incrementa con los deseos no realizados, aquellos que 
dejamos irresueltos (sea porque los postergamos o bien porque no 
nos decidimos a dejarlos en el camino), mientras que una vida que 
no arrastra demasiadas cuentas pendientes está menos abrumada 
por todas aquellas cosas que podrían haber sido y no fueron, lo que 
pudo ser y —por cobardía, timidez o prurito moral- quedó a medio 
hacer o, directamente, trunco desde su inicio. En última instancia, 
el miedo a la muerte retoma esa certeza -que es que vamos a 
morir—, pero se nutre de todas esas posibilidades fantasiosas a que 
seguimos aferrados. Como alguna vez escribió en un poema Silvina 


Ocampo, el miedo a morir es para aquellos “abandonados que 
prefieren / morir por no sufrir, y que no mueren”. 

Otra forma de decir lo anterior sería decir que el miedo a morir 
es, entonces, un temor al fin de la experiencia. Porque ya no habría 
chances de actualizar ciertas posibilidades. La muerte sería la 
efectividad plena, aquella que decide el sentido de una vida. 

Otra situación que aparece en la clínica es el temor a morir de 
padres y madres. Si hay algo que se inaugura con la paternidad es el 
miedo. Miedo durante el embarazo por no saber qué pasará, miedo 
durante la crianza por si le sucede algo a nuestro hijo, a ser mala 
madre/padre. Y por supuesto, el miedo a morir y no estar para 
nuestros hijos. No es miedo a la muerte ni al dolor sino a dejar a los 
hijos solos. Una madre comentaba una vez: “No me dan miedo la 
muerte ni el dolor, me da miedo morirme y no estar para mis hijos. 
Antes de ser mamá jamás pensé en mi muerte y ahora me aterra”. 
Como si para que un niño esté bien bastara asegurar la presencia de 
sus padres. 

Sin embargo, en estas consideraciones parece que estamos 
diciendo algo que vale principalmente para el mundo de los 
adultos. Preguntémonos más bien: ¿cómo se relacionan los niños 
con la muerte? En principio, cabría decir que, antes que como un 
temor, la muerte aparece con cierta indiferencia, sobre todo en 
niños menores de 2 años que, a pesar de desconocer el concepto de 
muerte, pueden perfectamente distinguir la ausencia. Por ejemplo, 
es común que padres consulten porque un familiar o un ser querido 
cercano a la familia está en sus últimos días y ellos temen que esto 
sea traumatizante para el niño. No obstante, ocurre el incidente y, 
la mayoría de las veces, no ocurre nada. Se lo comunican y nada. 
Quizá el niño se pone mal porque ve mal a sus padres, pero eso no 
quiere decir que esa pérdida haya sido dolorosa como tal. 
Eventualmente puede ocurrir que un cambio de escuela sea más 
traumático para un niño que la muerte de un tío o una abuelita (¡a 
pesar de todo lo que las abuelas hacen por los nietos!). 

Cerca de los 3 años los niños toman conciencia de la muerte, 
pero la entienden como algo reversible, similar a un largo sueño. 
Esta conciencia de la muerte, antes que por la vía del temor se da a 
través de la curiosidad y, por cierto, desde pequeños los niños nos 
preguntan por la muerte. En este punto, cabe destacar que a veces 


los padres queremos responder de manera honesta pero 
confundimos decir la verdad con responder a lo que los inquieta. 
Para un niño la muerte no es el fin de la existencia; por lo general, 
es otro lugar, por eso suelen preguntar: “¿Y ahora dónde está? 
¿Dónde se fue?”. Y aquí vienen las confusiones: quienes no son 
creyentes no quieren decir “al cielo”, pero olvidan que ese otro 
lugar también puede ser el río en que descansan las cenizas de un 
ser querido. Creemos a veces que la verdad es que después de la 
muerte no hay nada y tampoco eso es verdad. Después de una 
muerte el mundo sigue estando ahí y los niños parecen saberlo, 
perpetuando la relación con sus muertos a través de cartas, rezos y 
conversaciones. El punto es que a través de la pregunta por la 
muerte el niño empieza a darse cuenta de la pérdida, pero no de la 
pérdida de la vida, en última instancia. 

Cerca de los 5 años un niño ya es capaz de identificar la muerte 
como un hecho irreversible pero no necesariamente universal. La 
muerte es entonces un castigo que atrapa y, frente a eso, su 
pregunta es acerca de si lo vamos a proteger. Niño es todo aquel 
que no puede vivir sin que otro lo proteja y que, además, tiene 
derecho a ser protegido. Por eso, cuando un niño pregunta por la 
muerte y en particular si eso le puede pasar a él, en lugar de decirle 
que “todos vamos a morir algún día”, recomendamos responderle 
que no le va a pasar nada, que sus padres estarán ahí para 
protegerlo. No es un tema metafísico el que inquieta al niño sino 
ético. Además, si pregunta si a los padres puede pasarles algo, 
también sugerimos responder que siempre habrá alguien para 
cuidarlo cuando lo necesite. 

Esto quizás también sirva como ansiolítico frente a la angustia 
por la propia muerte que tienen algunos padres: nuestros hijos no 
dependen exclusivamente de nosotros y no sólo nosotros podemos 
protegerlos. Uno no puede garantizar la propia vida cuando es 
adulto, pero tampoco es eso lo que pregunta un niño. La mejor 
respuesta, la más verdadera, es: “Nunca estarás solo”. 


Tercera Parte: Las preguntas de hoy 


Los abuelos ya no (mal) crían a nuestros hijos 


Lo más inevitable y lo que más hay que tratar de evitar en la 
crianza de niños es intentar reparar en el hijo al niño que fuimos; es 
decir, ser el padre o madre que nos hubiera gustado tener. 

Esta actitud lleva a criar desde la culpa porque este afecto es el 
que aparece cuando no cumplimos con esa actitud reparatoria. Por 
ejemplo, quien añoró mucho a su padre, busca ser un padre 
presente; pero así no hace más que condenarse a la culpa cada vez 
que quiere alejarse un poquito y, por lo tanto, no puede dar más 
que presencia: está sin estar. Y dar sólo presencia, en definitiva, es 
poco. Es una falsa reparación, que se comprueba en que -según el 
ejemplo mencionado- no puede irse sin sentir que abandona, sin 
identificarse con ese padre o esa madre que lo dañó. El resultado es 
lapidario: bien se puede ser un padre (o madre) abandonador 
incluso siendo el más presente de los padres (o madres). 

Este tipo de circunstancias demuestran una clave de nuestra 
época, que para los padres de esta generación (quienes hoy tienen 
entre 25 y 45 años) el mayor de los desafíos está en criar hijos sin 
haber elaborado aspectos básicos de la posición infantil que 
implica, en principio, ser hijo. Es decir, intentamos criar hijos, pero 
seguimos en posición de hijos. Esto se corrobora en el reproche que 
a veces dirigen los padres a sus propios padres, porque no los 
acompañan en la crianza, o por estar demasiado involucrados. 

Son muchos los abuelos y, sobre todo las abuelas, que en nuestro 
país asumen las funciones parentales más allá de si viven con sus 
nietos o no. La incorporación de la mujer al mercado laboral sin que 
se hayan creado las condiciones sociales de un cuidado compartido 
entre los padres o bien una infraestructura social para el cuidado de 
los hijos ha traído como consecuencia que, mientras las madres 
trabajan, los hijos son criados por sus abuelas, sin posibilidad de ser 
malcriados por ellas. 

No obstante, los cambios en la época también incumben a la 
“abuelidad”, dado que quienes hoy tienen más de 60 años ya no son 


esos viejitos a la espera de nada mejor que pasar una tarde con sus 
nietos; se trata más bien de hombres y mujeres aún activos que no 
sólo muchas veces trabajan, sino que también van al gimnasio, 
salen a pasear con amigos y a veces prefieren muchas otras cosas 
antes que pasar tiempo con sus nietos. Esto no sólo es una 
consecuencia de la revolución feminista -que conmovió también la 
imagen de la “abuelita abnegada”-, sino que el abuelo varón que 
reparaba con sus nietos la ausencia en la infancia de sus hijos (por 
ejemplo, al asistir a los actos de la escuela de los hijos de sus hijos, 
en cuyos actos no puedo estar) también es una figura del pasado. 

Estas circunstancias generan un clima particular para la crianza 
hoy en día, y esto es algo que se comprueba particularmente 
cuando hablamos de la cuestión de los límites. 

Pensar los límites en la infancia implica un entramado vincular. 
Por ejemplo, para la generación precedente era posible que los 
padres fueran severos porque se incluían las diversas transgresiones 
basadas en la complicidad con los abuelos. Hoy en día, los padres 
no pueden ser severos siquiera, impotentes ante niños que piensan 
como ingobernables, a la espera muchas veces de que sean sus 
propios padres (los abuelos) quienes intervengan. Los padres de hoy 
en día parecen estar acorralados por dos frentes: por un lado, 
quieren ser mejores que sus padres; por otro lado, esperan que estos 
últimos sigan siendo los padres, pues no han abandonado su 
posición de hijos. Así es que, para el caso, se entiende cómo a veces 
los padres retan a sus propios padres respecto de cómo estar con sus 
hijos -sin dejarlos ser abuelos del modo en que les dé la gana. 

De este modo, los padres terminan reprochando y retando a sus 
propios padres, con las más diversas dificultades para poner límites 
a sus hijos. Ahora bien, en este punto es importante destacar que es 
posible retar a un niño de dos maneras: por lo que hizo, es decir, a 
partir del efecto; o bien desde la causa, apuntando a su ser y, por 
ejemplo, decirle que es “caprichoso” o “rebelde” (y cosas peores). 
En este último caso se lo culpabiliza, culpa que, en realidad, es una 
proyección de la impotencia de quien lo reta (y que, entonces 
piensa: “Me lo hace a propósito”). Esta impotencia proyectada 
encubre la culpa inconsciente que siente quien lo reta, porque sin 
duda los niños tocan los puntos sensibles de sus padres, aspectos no 
elaborados. Expliquémoslo mejor. 


En los talleres con padres, una pregunta constante es cómo 
poner límites. En particular, no nos gusta la expresión “poner 
límites”; sí creemos que a los niños es preciso reprenderlos, pero lo 
importante es cómo hacerlo y, sobre todo, cómo no hacerlo. Esto no 
es para empezar con toda esa jerga (auto)complaciente de “retarlos 
con amor” y demás. En lo que tiene que ver con cómo no hacerlo, 
hay dos cuestiones básicas: por un lado, nunca hay que retar a un 
niño preguntándole por qué hizo lo que hizo, no sólo porque es 
culpabilizante, como ya dijimos, sino porque así se olvida que para 
los niños el pasado no existe como tal, entonces sólo podrán 
responder: “No sé, no sé” o bien adaptarse a lo que esperamos que 
digan; por eso, si no queremos que un niño se suba a una silla, no 
tiene sentido preguntarle por qué se subió cuando se cayó, sino que 
es mejor decirle que no se suba en una próxima ocasión (nunca 
decirle: “Viste que te caíste como yo te dije” y esas cosas) y, es más, 
mucho mejor decirle que esa silla no es para los niños (generalizar). 
Por otro lado, preguntarle por qué hizo lo que hizo, además de 
culpabilizar, supone una idea de acto que es ajena a la infancia: un 
niño reconoce series causales entre fenómenos físicos (si golpeó un 
autito con un martillo, se rompe), pero no la imputación subjetiva 
(si lo golpeo, lo rompo; por eso suelen decir “se rompió” y no es que 
se hagan los tontos). Lo que termina pasando cuando para retar a 
un niño menor de 6 años le pedimos explicaciones por una acción 
ya ocurrida, es que no sólo suponemos una madurez ética que un 
niño aún no tiene (como para pensar y vivir interpelados por la idea 
de responsabilidad; hay quienes nunca maduran en este sentido), 
sino que le inducimos una culpa proporcional a nuestra impotencia 
para prever o anticipar un suceso. Los retos y castigos deben estar 
ahí para poner un borde a la culpa que el niño siente, no para 
provocarla. 

Para ejemplificar esta situación, quisiéramos recordar una 
anécdota. Hoy en día es frecuente que, a la hora de salir, los padres 
busquen lugares “aptos” para niños (con juegos, por ejemplo). Entre 
ellos, los parques de diversiones son el infierno. Son la venganza del 
capitalismo para los padres que no pueden hacer que los niños 
jueguen en casa y entonces, para que dejen de ver televisión, los 
llevan a ese espacio disciplinario para que corran salvajemente. Los 
parques de diversiones son un castigo para los padres que necesitan 


descansar un poco, pero van a un recinto en el que niños 
desbordados cantan su grito de guerra. Hace poco, en un parque, un 
padre le decía a su hijo desaforado, en pleno berrinche, que si 
seguía haciendo ese escándalo le iba a decir al abuelo que lo rete. 
Después de que el niño se fue, nos animamos a hablarle: “¿Por qué 
no lo retás vos directamente?”, “Sí, yo le digo que me voy a 
enojar...”, “Pero, ¿te enojás?”. Después le preguntamos: “¿Cómo 
pensás que te va a escuchar si la autoridad se la das a otro?”. Es que 
a él le daba “cosa” sentirse enojado con su hijo, le daba culpa, pero 
¿cuál es el costo de reprimir ese enojo o de reprocharse ser un mal 
padre, que no cumple con el ideal de padre comprensivo y 
tolerante? Por ideales como éste, el capitalismo nos vende parques 
de diversiones, centros de arte para niños, clases de cualquier cosa y 
demás servicios que, a pesar de todas las justificaciones, 
intercambian el lugar del niño con el del consumidor. Efectos de la 
destitución parental. 


Cuando los hijos crecen 


Tener una caja de fotos viejas en las que podamos sumergirnos a 
recordar es un lujo escaso hoy en día. La digitalización de la 
fotografía y las redes sociales nos ponen los recuerdos en nuestro 
cotidiano sin que ni siquiera los tengamos que buscar. Vivimos de 
acuerdo con una imposición de no olvidar, de recordar cada 
segundo que el tiempo pasa. Sin embargo, ¿es lo mismo no olvidar 
que recordar? 

En sentido estricto, el recuerdo implica el olvido y, en 
particular, la diferencia temporal (el tiempo diferido) entre un 
suceso y su recuperación por la memoria. Los niños lo muestran de 
la manera más flagrante, cuando recuerdan episodios que nosotros 
creíamos habían olvidado y, a veces, lo hacen de manera 
extemporánea (“¿Te acordás de cuando fuimos a la playa?” dice, 
por ejemplo, un niño mientras camina por el mercado en agosto y 
nada permite prever que ese recuerdo podría llegar). La memoria es 
una función infantil, como también lo demostró Marcel Proust en el 
célebre episodio inicial de En busca del tiempo perdido, cuando al 
mojar una magdalena en el té viaja a sus años mozos junto a su 
abuela en Combray. La memoria no es voluntaria ni racional, quizá 
sea la función psíquica que mejor nos ancla en el tiempo 
fundacional de la infancia, lleno de sensaciones y emoción. 

“Hoy tienes recuerdos que rememorar”, dicen las redes sociales, 
que confunden el viaje al pasado del recuerdo con el presente 
continuo de la vida cotidiana de nuestra época, en la que nada 
puede perderse (en la que no hay tiempo diferido) y todo ocurre en 
tiempo real. Y ahí aparecen los recuerdos de los hijos e hijas que 
hoy van al colegio, leen y escriben, que ya no nos necesitan 
constantemente, que prefieren sus amigos o su teléfono a pasar el 
tiempo con nosotros y, en las imágenes de la pantalla, los registros 
de su aprender a caminar, de su primera comida, de esa siesta de 
domingo que dormimos abrazados. Parece que fue ayer, pero es 
hoy, y el pensamiento es inevitable: “¡Qué rápido pasa el tiempo!”. 


Ayer nomás nuestros hijos eran esos pequeños que llegaron a 
importunar nuestra vida; entonces, surgen los comentarios en la 
foto que muestra la red social: “¡Qué pena que crezcan! ¿Por qué no 
se quedan así?”. Incluso puede ser que pensemos que, para 
nosotros, siempre serán esos bebés que tuvimos en brazos. 

Es el pesar por el crecimiento de los hijos. ¿Por qué razones será 
que los padres, en algunas ocasiones, vivimos con miedo y pesar el 
crecimiento de los hijos? Por cierto, nuestros hijos fueron el 
principal motor para nuestro crecimiento. Ésta es una buena idea: 
¿para qué sirve un hijo? Para crecer. Porque nadie está preparado 
para ser madre o padre antes del nacimiento de un hijo. A la 
inmadurez con que nace un niño, para el cual es fundamental ser 
cuidado por otro, se añade algo que no se debe olvidar: también es 
inmaduro el ser que lo recibe. Los padres no sabemos cómo ser 
padres, eso es algo que nos enseñan nuestros hijos. Por lo tanto, 
insiste la pregunta: ¿por qué nos da miedo que los hijos crezcan? 
Incluso cuando también sabemos, como dice la canción de Gustavo 
Cerati, que “poder decir “Adiós” es crecer”. 

A veces el temor a que el niño crezca es el miedo a encontrarnos 
sin los recursos para accionar “adecuadamente” ante lo que sigue. 
En este punto, cabe hacer una doble diferenciación: por un lado, 
como padres siempre tenemos un horizonte con una imagen de niño 
que oficia de límite para el crecimiento de un hijo. Esto es algo que 
se nota especialmente en momentos de crisis, cuando el niño rompe 
con esa imagen ideal y surge la angustia en los padres. En 
particular, esto se nota en la prepubertad, cuando el niño comienza 
a anticiparse a la juventud y, quizá, los padres aún lo ven como un 
niño tierno. Por otro lado, también cabe tener presente que, en 
términos generales, no hay manera de filiar a un niño (es decir, 
darle lugar de hijo) si no es a través de la fantasía de que algo 
pueda ocurrirle; esta fantasía, que pone en juego la posibilidad de 
perderlo, es particularmente notoria en los primeros meses después 
del nacimiento cuando, eventualmente, una madre tiene temor de 
quedarse sola con el niño, o bien cuando el padre por la noche se 
acerca a la cama para sentir si respira. Son hechos normales, que no 
deben ser patologizados y que evidencian cómo el lugar de hijo se 
construye simbólicamente. 

Ahora bien, el miedo a no saber cuidarlos, a que les pase algo, a 


darles demasiada o muy poca libertad, a “echarlos a perder”, o bien 
a que nos pasen la cuenta por nuestros errores, son motivos 
fundamentales que agregan matices suplementarios. Lo que ocurre 
muy a menudo es que, frente a la expectativa por lo que ocurrirá 
más adelante, los padres, inconscientemente, dejan de facilitar las 
condiciones para el crecimiento de su hijo. Dicho de otra manera, el 
miedo inconsciente a no ser capaces como padres puede terminar 
poniendo en jaque las capacidades del niño en la medida en que no 
se le facilitan las condiciones para que busque desenvolverse en 
nuevos entornos de forma cada vez más independiente. 

Por ejemplo, preferimos hacer las cosas por ellos para que no se 
manchen, para que sea más rápido, porque “no está listo aún”. Que 
no se vaya lejos (“¡donde mis ojos te vean!”). Una madre señalaba: 
“Desde que va al jardín, habla con palabras que yo no le he 
enseñado”. ¿A qué nos enfrentan estas escenas? 

En su libro Madres, un ensayo sobre el amor y la crueldad, 
Jacqueline Rose escribe que madre es aquel lugar en el que se han 
depositado todas las culpas, porque cuando se es responsable de un 
hijo (los padres también) —y al ser los padres “humanos” (¡qué 
novedad!, ¡qué alivio!) con defectos y necesidades-, es inevitable 
equivocarse. Esta inevitabilidad del fracaso es tanto una crisis para 
la parentalidad contemporánea como un nudo psíquico en el 
corazón de la vida: no podemos atravesarlo, sólo imaginando el 
problema con algo de simpatía podremos vivir con él. 

No podemos corregir el mundo para que nuestros hijos no sufran 
al internarse en él pero sí podemos acompañar a nuestros hijos para 
que, de alguna manera, quieran ser parte de este mundo. Parte de 
ese acompañamiento pasa por no angustiarse frente a sus 
decepciones, ¡incluso si se decepcionan de nosotros! 

Otro miedo común de los padres es a quedarse solos si el niño 
crece, O la vivencia de vacío ante la autonomía del hijo. Una madre 
señalaba en cierta ocasión que cuando dejó de amamantar al hijo 
mayor no sabía qué hacer con su tiempo, por lo que quería extender 
lo más posible la lactancia de su hija menor. Si bien para todo padre 
un hijo es, de alguna manera, un proyecto de vida, las mujeres de 
los sectores más vulnerados (pero también de los sectores 
aristocráticos) que han visto sus proyectos vitales reducidos por las 
inequidades propias del sistema de género, social y político -— 


sumado a la soledad en que se vive el tiempo de la crianza hoy-, 
muchas veces hacen de sus hijos el eje central de su identidad. 
Cuando para una persona el ser madre o padre se convierte en el 
único lugar susceptible de un cierto reconocimiento social, la 
separación que supone el crecimiento de un niño puede resultar 
angustiosa y puede ser vivida como una pérdida irremediable. Esto 
marca también el proceso de crecimiento de esos niños. 

De un modo u otro, lo cierto es que nos cuesta que los niños 
crezcan. Y, por cierto, cuando un niño atraviesa un conflicto, lo 
principal que debemos preguntarnos es si cuenta con los recursos 
para atravesarlo, es decir, si está creciendo. Porque eso es lo que 
permite diferenciar entre una enfermedad y un simple momento de 
crisis evolutiva. El niño que crece, entonces, angustia a los padres. 
La cuestión es qué hacemos los padres con la angustia que nos 
produce el crecimiento de nuestros hijos, a sabiendas de que por 
motivos personales (e inconscientes) no toleramos del todo ese 
crecimiento. Quizá otra explicación para esto sea que suponemos el 
crecimiento como una separación. Incluso a veces se plantea de ese 
modo, cuando se cree que un niño para diferenciarse de sus padres 
necesita separarse de ellos. Por ejemplo, a veces se dice que luego 
de la experiencia de amamantamiento el niño debe hacer un corte 
en la relación con la madre. Sin embargo, esta relación es absoluta, 
jamás habrá forma de separarse de la madre cuando ésta haya sido 
interiorizada. En todo caso, la experiencia del destete supone que 
esa célula elemental que componen madre e hijo, esa interioridad 
perfecta, permita encontrar un afuera. Éste es un descubrimiento 
fundamental del psicoanálisis: que el afuera no es lo opuesto del 
adentro sino que sólo hay exterior una vez que se produjo una 
interiorización suficiente. Expliquémoslo mejor: ¿no han notado 
cómo una madre que amamanta, sin que ningún signo exterior lo 
indique, puede “presentir” que su hijo en cualquier momento se 
despertará y querrá comer? Y, minutos después, ¡sucede! No es 
magia ni telepatía, o quizá sea lo mágico de la relación de 
complicidad entre madre e hijo, que a veces se parece a la telepatía, 
la comunicación directa entre pensamientos que, con el tiempo, 
lleva a la creencia infantil de que los padres lo saben todo. Esa 
complicidad se ha conseguido (y es esperable que ocurra), será el 
trasfondo sobre el cual la vida social vendrá a desarrollarse como su 


suelo más firme. 

Por eso, de regreso al comienzo, frente a un mundo que cada vez 
más nos ofrece la posibilidad de que nada se pierda, de vivir en un 
presente continuo, hay que apostar al olvido, a que el tiempo 
produzca sus efectos, porque —-como dice la canción de ese niño 
grande especialista en psicoanálisis que es Jorge Drexler— “uno sólo 
conserva lo que no amarra”. Lo que fue interiorizado se lleva en el 
corazón y no puede perderse. Es lo que demuestra también la 
sabiduría del idioma, según el cual la memoria implica hacer pasar 
las cosas por el corazón. No hay que tener miedo de que los hijos 
crezcan, porque cuando hay crecimiento “nada se pierde, todo se 
transforma”. 


Camas colonizadas 


Dormir no es algo sencillo. Benditos sean los animales, que pueden 
pasar buena parte de su vida echados, descansando, mientras que 
para los seres humanos dormir puede ser una pesadilla. Estadísticas 
recientes muestran que una parte importante de la población 
mundial tiene trastornos del sueño y cada vez más personas no se 
van a la cama sin tomar antes alguna medicación. El insomnio es 
uno de los síntomas más graves de las sociedades contemporáneas. 

En términos generales podríamos creer que dormir es un acto 
espontáneo, que alcanza con estar cansado; sin embargo, muchas 
veces ocurre que a mayor cansancio menos capacidad de dormir. 
Porque dormir es un trabajo mental, requiere un esfuerzo, no es una 
actividad que se pueda equiparar a desconectar una máquina. 
Dormir es una tarea que debe aprenderse desde muy pequeños. 

No obstante, ¡cada vez nos encontramos con más niños con 
dificultades para dormir! Ésta sí es una novedad: que cada vez más 
los padres consulten a un profesional porque su hijo no se duerme, 
lo hace interrumpidamente o bien porque sólo puede dormir de una 
manera limitada (con uno de ellos, con ambos, en la cama familiar, 
etc.). 

En nuestro trabajo, es común saber de niños y niñas que por 
diversos motivos han “colonizado” la cama parental: niños que 
siguen durmiendo con sus padres a pesar de haber sido destetados 
hace ya tiempo, que hacen de la cama de la pareja su lugar favorito 
para estar. 

En un escenario nos encontramos muchas veces con que no 
están dadas las condiciones físicas para que los niños puedan salir 
de la cama de los padres: son familias de los barrios más 
vulnerados, que viven hacinadas y donde el conflicto es 
principalmente político. Sin embargo, la escena parece repetirse en 
los sectores privilegiados, donde probablemente lo que se juega es 
el deseo de esos padres y de esos niños en un cruce con los 
“discursos actuales”. 


Los “discursos actuales” de la llamada “crianza respetuosa” 
apoyan la creencia de la crianza con apego, como si fuera viable 
criar sin apego. La crianza puede ser más o menos funcional, pero 
no hay crianza sin apego. Lo que sí existe son las versiones 
particulares de lo que es, o de lo que creen debería ser, el apego 
para cada padre, para cada madre, para cada cuidador/a y para 
cada hijo/a. Un tema que nos preocupa es que en nombre de la 
crianza respetuosa se exige a los padres (sobre todo a las madres) 
que neutralicen los sentimientos hostiles que puedan tener hacia sus 
hijos, y el imperativo es el “sin límites” que lleva a que frustrar a un 
hijo produzca mucha culpa. Con la idea de que habría que darle a 
un niño lo que “necesita”, se proyectan en él ansiedades y angustias 
parentales, el temor de hacer algo que lo dañe, ¡como si fuera 
posible evitarlo! 

Es un ideal problemático el que pretende librar a un niño de 
frustraciones. No son los padres quienes frustran sino que la 
realidad por sí misma es frustrante. Nuestra función como padres es 
tratar de enseñar a nuestros hijos a lidiar desde temprano con ese 
aspecto de la vida de un modo que no sea evasivo. “Nada ni nadie 
puede impedir que sufran”, cantaba Joan Manuel Serrat, dando en 
el blanco de la cuestión: debemos criar sin olvidar transmitir 
herramientas y haciéndonos cargo del dolor y la culpa que nos 
genera que nuestros hijos sufran. Evitarles el sufrimiento no haría 
más que producir un daño mayor, sólo por un interés egoísta y 
personal (el nuestro). 

Por eso nos parece importante recuperar una idea del 
psicoanálisis para acompañar la crianza: que todo amor contiene 
una parte de hostilidad; asimismo, que para poder establecer una 
relación parental, es necesario que el padre y la madre puedan vivir 
esta relación con placer y no como un deber. No hay que tratar de 
ser “buenos” padres, sino conocer las angustias profundas que 
implica la relación con un hijo y hacer, como dice la frase popular, 
“de tripas corazón” (o “del defecto virtud”). De esta manera, los 
límites no serían reglas abstractas dictadas por un manual sino 
deseos singulares en el marco de un vínculo que, como todo 
vínculo, reconoce conflictos que, al ser atravesados, permiten 
madurar. Así no sólo crecen los hijos sino nosotros como padres al 
acompañarlos. 


Entender los límites como barreras u obstáculos caprichosos 
impuestos por la cultura les quita su valor de herramienta. Los 
límites son condición necesaria para entender que hay que realizar 
renuncias, posponer la satisfacción del deseo propio en pos de 
rodeos que implican la relación con los demás.Y esto vale tanto 
para padres como para hijos, ya que en muchas ocasiones la 
colonización de la cama parental puede ser también un efecto del 
deseo de alguno de los padres o de la pareja. 

Dormir es un hábito que necesita ser aprendido. La primera 
cama de un niño son los brazos de sus padres. Ahí es donde 
encuentra su primer “lugar en el mundo”, que de a poco se traslada 
a un espacio diferente: la cama de los padres u otros cuidadores, la 
cuna, la cama propia, la habitación próxima, etc. De esta manera, se 
construye un espacio que progresivamente va a ampliándose hasta 
ocupar el mundo en su conjunto. Esto no quiere decir que un niño 
nunca deba dormir con sus padres, ya que la diferenciación es 
progresiva. Expliquémonos mejor: un niño no crece como una 
planta, a la que se riega y desarrolla sus partes; un niño crece a 
través de un proceso que realiza progresiones y regresiones y, en 
este sentido, es posible que en ciertos momentos especiales un niño 
requiera volver a la cama de sus padres durante un tiempo antes de 
volver a dar un nuevo paso hacia adelante. Lo que siempre debe 
quedar claro es que se trata de un momento transitorio. 

Asimismo, es posible que en la cama del niño los padres se 
acostumbren a dormir junto a él, sin tener en cuenta la satisfacción 
que ofrece el contacto corporal con otro. Si, como dijimos, la 
primera cama de un niño son los brazos de los padres, hermosa 
fuente de mimos y caricias, es importante que progresivamente esta 
función la pasen a ocupar las sábanas, un muñeco, la noche misma 
cuando puede ser envolvente y ya no amenazante. ¿No ocurre que 
hay personas que incluso en las noches de calor necesitan taparse 
para dormir? He aquí cómo a pesar de los años, hay pequeños 
rasgos infantiles que pueden durar toda la vida. 

Lo más significativo que quisiéramos transmitir es que en lugar 
de indicar si un niño tiene que dormir con sus padres o no, decisión 
singular de cada familia, lo fundamental es que los padres conozcan 
de qué proceso se trata un acto que parece trivial. Por ejemplo, es 
un problema que hoy en día muchos niños no puedan aprender a 


dormirse y, para el caso, miren televisión hasta caer rendidos. 
Enseñar a dormir es una forma de transmitir confianza, ya que al 
dormir nos “entregamos” al sueño, a un acto que no controlamos de 
manera consciente. Algo semejante a lo dicho más arriba respecto 
de quienes necesitan cubrirse para dormir podría decirse respecto 
de quienes no pueden descansar en una casa si están solos o bien 
necesitan tener luces prendidas. En estos síntomas, que tienen una 
clara raíz infantil, se verifican trastornos del sueño que pueden 
durar toda la vida. Mientras son pequeños, y están conquistando 
este aprendizaje, es habitual que los niños requieran de un objeto 
(un peluche, un tuto, etc.) o un acto (el tomar la oreja, pellizcar un 
poquito la piel de la mamá o el papá o tomarlo/a de la mano) para 
irse a dormir. Son estos verdaderos actos de control ante la retirada 
del otro, de quien depende la identidad de un niño y que es fuente 
de su calma, puesto que lo que se pone en cuestión al momento de 
dormir es la separación del niño de sus cuidadores, y la función de 
cuidado implica entonces el poder calmar y acompañar el paso de 
abandonar la vida diurna al dormir. 

Por lo tanto, no vamos a cuestionar a quienes prefieren dormir 
junto con sus hijos, pero sí queremos destacar que aprender a 
dormir solo es un gran crecimiento para todo niño. Lo que debe 
tenerse presente siempre es que el colecho no sea un obstáculo para 
esta importante adquisición. Por eso elegimos la imagen del 
“colono” para el título de este artículo, es decir, la de quien no es 
nativo de un territorio, para subrayar que, duerma o no en la cama 
con sus padres, lo cierto es que esta cama parental nunca será la 
cama del niño. Confiamos en que los padres puedan ayudar a sus 
hijos a encontrar su propio lugar para dormir. 


Conclusión 


¿Cómo se llaman nuestros hijos? 


Todos tenemos un nombre y apellido. El apellido es algo que 
nuestros padres no pudieron elegir darnos, ya que ellos también lo 
recibieron con cierta imposición. No pueden hacer más que 
transmitirnos esa marca que establece un linaje. 

El apellido siempre produce algún efecto en quien lo porta. A 
veces se lo padece, otras se le responde irónicamente —como 
algunos casos graciosos lo demuestran; por ejemplo, hace unos años 
hubo un prestigioso pediatra de apellido Garrote, como también 
existió un abogado llamado Travieso—. En fin, el apellido es una 
marca simbólica —a veces parecida a las marcas comerciales- que 
implica pertenencia, cierto estatus (o pérdida del mismo), honor o 
vergijenza, una especie de sello que nos inscribe en una genealogía. 

Muchas escenas cotidianas sirven para ejemplificar el efecto del 
apellido. Es a veces parte del encuadre en el trabajo psicoanalítico: 
los nombres de niños y niñas son escritos en una pizarra, junto al 
del adulto que los acompaña. Una mujer que asiste con sus dos hijos 
a una institución desde que estaba embarazada nos relataba que 
pensaba en inscribir bajo su apellido a sus dos hijos y no usar los de 
sus respectivos padres, para que no quedara duda de que eran 
hermanos. Una vez que nació el bebé que esperaba, nos pidió que 
pusiéramos el nombre de cada niño y sólo la inicial de cada 
apellido, ya que ambos comenzaban con la misma letra, como una 
forma de cancelar esta diferencia. Otras veces son los mismos niños 
y niñas que dicen el apellido de sus hermanos, y sus madres los 
corrigen. 

La pizarra ha sido entonces la fuente de diversas conversaciones 
en torno a diferentes tipos de filiaciones. Algunas cuidadoras que 
dicen ser abuelas o madres aparecen, al escribir el apellido, con una 
filiación diferente, incluso con algunas que van más allá del 
apellido: las “madres del corazón”, como ellas se nombran. Y así 
como este vínculo es vivido con orgullo, hay diferencias que son 
planteadas, casi en secreto, con una cierta vergienza y temor. Por 


ejemplo, en Chile el fantasma de los “huachos” sigue acechando. 
Con dicho término se apela a los hijos sin padres conocidos. La 
palabra proveniente del quechua “huak'cho”, que significa animal 
que ha salido de su rebaño, fue también utilizada para denominar a 
quienes no poseían bienes. Ser huacho en Chile se tornó un 
problema de identidad y de abandono, situación que tuvo una 
honda repercusión en todos los sectores sociales. Lo “huacho” es lo 
ilegítimo, lo desprotegido de las instituciones sociales tradicionales 
y de la ley civil, es decir, de un apellido. 

Por otro lado, algo diferente ocurre con el nombre propio, no 
hay “huachos” de nombre, porque el nombre es la forma en que 
adquirimos cierta singularidad. Incluso es lo que sí pueden elegir 
los padres para recibir al hijo que llega. 

Hay mil formas de pensar el nombre de un hijo. Hay quienes ya 
en su propia infancia desearon que, cuando tuvieran un hijo, se 
llamara de un modo u otro. Incluso entre jóvenes es común que, 
lejos todavía de planificar una descendencia, uno de los primeros 
juegos de quienes están de novios sea pensar nombres de hijos 
potenciales. 

También es posible que el nombre surja como homenaje 
circunstancial a un miembro de la familia: están quienes llevan el 
nombre de los padres de los padres, el de un hermano, el de un hijo 
que no pudo vivir, etc., y en todos estos casos se trata de que, a 
pesar de la transitoriedad, algo pueda permanecer. 

Otra vía habitual es la de los padres, que a través del nombre 
proyectan en el hijo alguna referencia simbólica que quizá fue más 
importante que el propio apellido. Por ejemplo, uno de los hijos del 
músico Kevin Johansen se llama Tom Atahualpa en clara alusión a 
Tom Jobim y Atahualpa Yupanqui. 

Ahora bien, independientemente de las vías por las cuales se 
llega al nombre para un hijo, hay algo que es evidente: con ese 
nombre esperamos darle una identidad especial, queremos que ese 
nombre signifique algo que impacte en su destino, ya sea porque 
describa su forma de ser, un rasgo de su carácter, etc. (un ejemplo 
de esto es la cantidad infinita de libros y sitios web para saber el 
significado de los nombres). Sin embargo, lo más hermoso es que el 
destino siempre juega a su favor y nos confronta con que a veces 
esos nombres son rechazados por los hijos, aunque también por 


nosotros mismos cuando surge el verdadero nombre de un hijo, que 
nunca es el que está en el documento nacional o en el pasaporte. 

Expliquémonos. Hace poco una mujer por la calle perseguía a su 
hijo (de alrededor de 6 años) que se iba detrás de un globo. Lo 
llamaba “Héctor”, hasta que por fin le dio alcance. Cuál no fue la 
sorpresa cuando, al llegar hasta su lado y tomarlo del brazo, le dijo: 
“Ay Martincito, mi vida”. ¿Cuál era el nombre del niño? Esta 
secuencia recuerda otra, mucho más graciosa o divertida (como 
cualquier tragedia puede ser relatada de manera divertida cuando 
ya pasó), la de una niña que se perdió en la playa y cuando el 
guardavida le preguntó su nombre, ella respondió: “María Teresa, 
pero mis papás me dicen Lita”. 

Estas dos anécdotas muestran que, junto al nombre oficial, poco 
a poco se empieza a desplegar, con la llegada del hijo, un nuevo 
nombre, que ya no fue pensado, sino que nace del encuentro entre 
padres e hijos. Este nombre muchas veces tiene una primera 
aparición con el recurso al diminutivo (como en el caso de 
“Martincito”, que, por lo visto, ni siquiera se llamaba Martín), 
aunque puede provenir de cualquier otro tipo de acontecimiento; no 
sólo cuando a un niño que nació más oscuro se lo llama -—por 
ejemplo- “Negrito” (aunque con el tiempo su piel se ponga blanca 
como la leche), sino también porque quizá hubo un día en que 
ocurrió determinado hecho y de ahí resultó el nombre que lo 
acompañaría toda la vida (como el de ese muchacho al que todos 
llamaban “Lío” no porque se llamara “Lionel” sino porque, de niño, 
en cierta ocasión se mostró revoltoso en un restorán, a pesar de que 
—paradójicamente— después de ese día fue un niño de los más 
obedientes). 

El nombre infantil, ese que surge entre padres e hijos, que 
desborda la marca del apellido, pero también el significado que los 
padres quisieron atribuirle con sus ideales, es el que más determina 
la vida de alguien. Es un nombre que nace un poco de la ternura y 
otro poco del azar (o como dice la canción de Jorge Drexler: “De 
amor y de casualidad”), y es el nombre que se jugará en los vínculos 
íntimos a partir de cierta edad. Al ser un nombre que nace en el 
seno de la familia, sin duda sufrirá una transformación con la 
búsqueda adolescente de la exogamia. Por ejemplo, muchos jóvenes 
sienten vergiienza de que sus padres los nombren en público como 


los nombran en casa; por cierto, no pocos chistes suelen hacerse 
cuando se descubre la forma en que una madre (o un padre) lo 
hacen en la intimidad del lazo filial. 

Por eso con el tiempo es preciso que también los hijos se separen 
(nos separemos) de ese nombre infantil, ya sea para transformarlo o 
para incluirlo en otra serie de sobrenombres, nombres entre el 
grupo de pares o nombres amorosos. Así es como los jóvenes 
inventan todas esas nominaciones que exaltan algún rasgo físico 
(“Pailón”, “Cabezón”, etc.), y las parejas, esas tan cursis como 
encantadoras (“Bichi”, “Chuchi”, “Gordi”), que si un extraterrestre 
viniese a la Tierra, es factible que se preguntara por qué en una 
relación erótica (nos) nombramos con términos tan horribles. Es 
porque, al igual que los animales que cambian la piel para poder 
crecer, necesitamos desprendernos de nuestros nombres infantiles. 


El placer de criar 


Probablemente hoy en día no exista una tarea más difícil en este 
mundo que la de criar a un niño. Desde el embarazo, si no antes, la 
llegada de un bebé requiere ceder en parte lo más propio, nuestro 
cuerpo, que será por muchos años objeto de ese niño para 
convertirse en un cuerpo que es del bebé, pero también de la 
madre. Para hacerle espacio a un niño o niña se necesita dejar que 
se revuelvan, desordenen y vuelvan a ordenar nuestros planes, 
prioridades, presupuestos, tiempos y espacios. Se requiere de poder 
redefinir lo que se entiende como intimidad, y de atravesar el 
miedo de que algo le pase a nuestro hijo, la ansiedad de no hacerlo 
bien. La demanda de un niño es siempre infinita y, frente a esto, es 
absolutamente normal angustiarse. Criar a un niño o una niña 
implica estar a cargo de proteger y cuidar a otro, sin saber muy 
bien cómo hacerlo. 

Hace tiempo atrás, ya bastante, criar era una tarea social: los 
niños eran un poco niños de todos, del barrio. Los referentes de 
crianza eran claros: se criaban ciudadanos, se ayudaba a los niños a 
insertarse en una sociedad de la que eran un elemento vivo 
necesario. Las tareas que excedían a los padres o a la familia eran 
asumidas por una institucionalidad mayor. Hoy, en un sistema 
eficientista y pragmático, donde lo que importa es por sobre todo la 
producción, se cría para ser “los mejores adultos posibles” sin que 
se tenga muy en claro qué significa esto y sin considerar la infancia 
como un tiempo de valor presente, que sucede hoy. Criamos desde 
la individualidad, apurados, asustados, compitiendo, en solitario; 
viviendo las dificultades propias de la crianza en el encierro del 
hogar, esperando que nadie se entere; ya sea por el temor al juicio 
(en el mejor de los casos) o a la vigilancia real de la que son objeto 
las familias más vulneradas de nuestros países. 

Desde las políticas públicas, el discurso social, los manuales y 
blogs de crianza se nos señala lo que debemos hacer, sin generar 
necesariamente los espacios de compañía y sostén para quienes 


criamos, sin espacio para ir descubriendo progresivamente y desde 
la singularidad de cada niño y cada familia una forma de hacer. Los 
padres leemos, investigamos, preguntamos a otros padres, a 
nuestros padres, a especialistas; sin embargo, estas respuestas no 
parecen bastar, porque son pocas las oportunidades que tenemos de 
realmente compartir un cotidiano, escasean los momentos de 
encuentro con otros que ya atravesaron por este tiempo y podrían 
comprender; o con quienes están atravesando y podrían acompañar. 

Quizás por este complejo entramado de razones, sucede cada vez 
más que los padres llegan a las consultas pidiendo algo así como 
una asesoría en crianza, sin un síntoma específico de sus hijos, sino 
más bien demandando que los ayudemos a criar, que seamos guías 
en llevar esta pesada carga que parece superarlos. 

En este escenario es difícil entender por qué alguien quisiera 
tener un hijo, qué sucede que aún no nos extinguimos como 
especie, y es que pareciera que hemos dejado de poder vivir el 
placer de criar. No nos referimos con esto a un discurso facilista que 
desde un ideal plantea que lo más satisfactorio que puede hacer un 
adulto (específicamente, una mujer) es tener un hijo. La verdad es 
que el placer y la angustia se mezclan y alternan en esta difícil 
tarea, como en todo amor. 

Parte de las angustias con las que se vive la crianza tiene que ver 
con la extrema dependencia del niño pequeño (dada su inmadurez 
biológica), lo que termina por interpretarse muchas veces como una 
pasividad absoluta. El bebé es entendido como un objeto que 
necesita sólo cuidados adecuados para su supervivencia. Ignoramos 
entonces que, desde el primer día, el bebé muestra una capacidad 
creciente de pensamiento propio, creativo y participativo que va 
siendo creado a través de las envolturas de quien cuida, envoltura 
que es principalmente gestual: la caricia. Como dice Víctor Guerra, 
psicoanalista uruguayo, mientras el bebé va siendo escrito, funda él 
mismo su propia caligrafía. No hay placer más grande que acariciar 
a un bebé, olerlo, mecerlo mientras se lo cuida, se lo alimenta, se lo 
cambia; es una experiencia sinestésica donde muchas veces, al 
tocar, se pueden percibir sabores u olores. 

Con el paso del tiempo el bebé comienza a moverse cada vez 
más, y acompañar esos circuitos que él inaugura puede ser también 
fuente de gran placer. Los niños (y los adultos también, por cierto) 


no tienen un cuerpo, son un cuerpo; somos siempre una experiencia 
corporal, y desde ésta se aprende. Los niños, al moverse, sentarse, 
gatear, dar sus primeros pasos, nos recuerdan el placer y la alegría 
de existir, de ser un cuerpo vivo que se mueve, lleno de 
potencialidades. Un niño que sea libre de moverse siempre 
convocará al adulto que lo cuida a moverse con él. 

Queremos dar cuenta del mundo al que se accede cuando se 
acompaña a un niño o niña a crecer, no en las lógicas productivas 
de la adultez sino siguiendo al bebé o al niño en sus ritmos, 
permitiendo que nos muestre la entrada a un mundo casi platónico 
que nos lleva a revisitar las propias escenas infantiles y habitar un 
tiempo que no está destinado y estructurado desde el hacer algo 
específico con un fin: el tiempo del juego. El niño no pretende 
conocer el futuro, lo crea a través del juego, que es siempre 
presente. No es que un adulto tenga necesariamente que jugar con 
su hijo (si así lo desea podrá hacerlo), el lugar del adulto en este 
ámbito tiene que ver más bien con permitir al niño un tiempo no 
productivo, no saturado de talleres y tareas, en el que el niño pueda 
desplegar ese mundo de fantasía en el que habita. 

Otra instancia de gran placer al criar a un niño es escucharlo 
hablar. Las primeras palabras, luego algunas frases, una forma de 
nombrarse a ellos mismos, incluso neologismos que adoptaremos 
rápidamente. Los niños poseen ya su propio código de lenguaje, que 
es diferente del lenguaje de los adultos. Es maravilloso escuchar a 
un niño hablar, y más lindo aún es espiarlos cuando hablan entre 
ellos. Los niños entre ellos aceptan un lenguaje universal que 
permite a los unos y a los otros comunicarse con unas palabras que 
deberían decir otra cosa y al mismo tiempo continúan hablándoles a 
seres visibles o invisibles, a seres imaginarios. Es una lengua que 
está centrada en la sonoridad y las imágenes, no funcional; se habla 
por placer, algo que a los niños les resulta indispensable. 

El fundamento del placer de criar radica en que al acompañar a 
un niño en su proceso de crecer podemos revisitar y acoger al niño 
que fuimos. Como señaló alguna vez Francoise Dolto: “Es verdad 
que los niños son poetas. El adulto puede ser también poeta, pero 
ha olvidado que, cuando era niño, ya lo era”. Criar a un niño, si 
permitimos que nos enseñe, es muchas veces recordarlo. 


